Vang động thanh âm 36 phố phường
(Cadn.com.vn) - Tại một diễn đàn nghệ thuật cách đây không lâu, một nhà nghiên cứu cho rằng, so với các vùng miền trên cả nước, Hà Nội là vùng đất được các nhạc sĩ ưu ái nhất, dành nhiều tình cảm nhất. Bằng chứng là số ca khúc về Hà Nội, cho Hà Nội, sẻ chia cùng Hà Nội-mà toàn là những ca khúc hay-nhiều đến mức khó thống kê hết. Sự vượt trội ấy, có lẽ trước hết vì Hà Nội là trái tim của Tổ quốc, vùng đất rất mực thiêng liêng và hào hoa...
Quả thật, không khó để nhận ra chiếc áo "thiêng liêng và hào hoa" khoác lên trong từng ca khúc viết về Hà Nội từ xưa đến nay. Ngược thời gian, từ những năm tháng chiến tranh, những ca khúc viết về Hà Nội đều mang âm hưởng tráng ca trầm hùng, vóc dáng thủ đô sừng sững dưới mưa bom bão đạn. Vẻ đẹp đó gắn với tình người cháy bỏng, họ quyết chí ra đi vì độc lập dân tộc nhưng mang nặng trong lòng sự lưu luyến với Hà Nội thân yêu: "Một chàng trai là chiến sĩ biên phòng. Một cô gái lên đường đi xa. Vẫn thủy chung với cả tấm lòng. Hà Nội ơi! Một trái tim hồng" (Nguyễn Đức Toàn). Yêu Hà Nội, hẳn không ai không nhớ ca khúc "Người Hà Nội" của Nguyễn Đình Thi, một trong những bài hát được các chiến sĩ cách mạng hát vang suốt đường về tiếp quản thủ đô một ngày thu tháng Mười lịch sử. Ở đó, có một Hà Nội ngùn ngụt cháy dưới lửa thù, có những trái tim quyết tử và tràn đầy niềm tin chiến thắng... Giai điệu vừa sâu lắng vừa mạnh mẽ, đan xen của âm hưởng trữ tình và anh hùng ca: "Đây lắng hồn núi sông ngàn năm (...). Hà Nội cháy khói lửa ngập trời. Hà Nội hồng ầm ầm rung sông Hồng reo. Trời Hà Nội đỏ máu". Và từ đấy, Hà Nội rất mực thiêng liêng, kiên trung và hào hoa lại càng là cái nôi, là cội nguồn cho sự thăng hoa, bay bổng của nhiều nguồn cảm hứng âm nhạc. Trong tim triệu triệu người Việt
![]() |
Mùa thu Hà Nội đẹp nồng nàn, quyến rũ đã tạo nên những cảm xúc sâu lắng trong thi ca, âm nhạc. Ảnh: S.T |
Đến thời hòa bình, Hà Nội dường như được chiếu sáng hơn và có vị trí vững chắc trong lòng người nghệ sĩ bằng thứ tình cảm nồng nàn, sâu lắng nhất. Các ca khúc về Hà Nội như một sự xuyên suốt của thời gian: Từ "cây cơm nguội vàng" gợi nhớ mùa thu, từ "khăn em bay hiu hiu gió lạnh" của mùa đông và "hạt mưa bụi" mỗi độ xuân về. Sự dâng trào cảm xúc, ngây ngất trong mỗi tác phẩm thể hiện tình yêu với đất, với người Hà Nội làm rung động lòng người. Phải kể đến những nhạc sĩ như Phú Quang, Trọng Đài, Trương Quý Hải, Trịnh Công Sơn, Hoàng Hiệp..., họ đã đem đến cho bức tranh âm nhạc những gam màu mới mẻ về "cảnh cũ, người xưa" Hà Nội. Họ thổi vào chủ đề quen thuộc ấy một ngọn gió mới, khiến đa phần những ca khúc có nét chân thực hơn về nhịp đập cuộc sống thường ngày trong lòng thủ đô, trở thành cảm xúc và tiếng nói chung của người Hà Nội. Lê Vinh, nhạc sĩ "lang thang" đã tìm thấy ký ức ngày tháng tuổi thơ trong trẻo qua "ngõ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó" thân thuộc và gần gũi như hơi thở, mỗi đêm về "nghe tiếng sông Hồng thở than". Anh tìm thấy sự "mộc mạc" để rồi tự vấn lòng mình "mà sao hồi hồi", "mà sao nhớ mãi" ? Ca khúc "Hà Nội và tôi" của Lê Vinh là lời tâm sự chân thành cho những ai đồng cảm, thả hồn nơi những góc phố lặng yên để tìm về mái ấm thời thơ dại đã đi qua. Qua ca khúc này, người nghe có thể để tâm hồn mình trú ngụ ở nhiều "ngóc ngách" Hà Nội. Nỗi nhớ về Hà Nội trong ca khúc "Nhớ mùa thu Hà Nội" của người nhạc sĩ tài hoa họ Trịnh là tiếng lòng thảng thốt từ giai điệu nhẹ tênh, thầm thì gọi tên biết bao hình ảnh đáng yêu của Hà Nội mỗi độ thu về. Đó là "cây bàng lá đỏ" nơi góc phố, là "mái ngói thâm nâu" cổ kính, là "bầy sâm cầm nhỏ" hồn nhiên giữa đất trời. Bài hát như dắt người nghe lang thang quanh bờ hồ, dạo qua những con phố nhỏ và ngắm nhìn người qua lại trong tiết trời thu dịu dàng để rồi bất chợt nhận ra "tôi đang nhớ ai", cái cớ riêng để nhạc sĩ trải lòng mình chút bảng lảng với Hà Nội sương khói bâng khuâng. Trong dòng chảy sôi động và ồn ào hôm nay, đâu đó trong từng bản tình ca lãng mạn như thế đã lưu giữ mảnh đất ngàn năm văn hiến và khi chia xa Hà Nội đều dâng niềm xúc động mãnh liệt, nén chặt cảm xúc để không "vội vã trở về, vội vã ra đi". Điều đó phải kể đến những bản tình ca chất chứa "cái hồn" Hà Nội như "Mãi vẫn là tuổi thơ tôi, Hà Nội" (Nguyễn Cường), "Hà Nội của tôi" (An Thuyên), "Em ơi Hà Nội phố" (Phú Quang), "Hà Nội đêm trở gió" (Trọng Đài)... Mỗi tác phẩm ấy ngay trong tựa đề đã có "Hà Nội" rồi như thấm sâu hơn sự ưu ái về địa danh mà mỗi người nghệ sĩ để dành riêng một địa chỉ trong tâm hồn.
Âm nhạc là tiếng nói của tâm hồn, đi từ trái tim và trở về lay động trái tim. Với mảnh đất ngàn năm văn hiến, Hà Nội - trái tim thủ đô mãi là nguồn đề tài sáng tác không bao giờ cạn của mỗi người nghệ sĩ. Những ca khúc viết về Hà Nội sống mãi cùng thời gian bởi chính chất liệu của"Hồ Gươm xanh trong mắt em xanh" và cả những tình cảm, tấm lòng của người nghệ sĩ. Đây là món quà tinh thần quý giá để thủ đô Hà Nội lại thăng hoa trong những bản tình ca ca ngợi "một thời đạn bom, một thời hòa bình" bằng những giai điệu mượt mà, sâu lắng vang động thanh âm 36 phố phường ...
Thảo Nguyên